老周又在阳台抽烟的时候，看见楼下老张正把一捆旧报纸卖给收废品的。老张是他以前的同事，俩人一起进的厂，一起干的装配线。三年前厂子搬到东南亚，他们同时领了遣散费。老张用那笔钱开了间修车铺，如今听说在老家全款买了套房。而老周呢，钱早花光了，重新找了份保安的工作，唯一的“投资”是抽了三年的烟。

老周记得很清楚，小时候父母经常争吵，他成了躲在风箱里的老鼠，两头受气，父母稍不如意就拿他出气。慢慢的他敏感多疑，光想着能够躲开这个现实的世界。有一天晚上唱怀梆戏，父母都去了，他一个人躺在床上，感到生活是那么的无聊，他看到桌上放着父亲的烟袋。鬼使神差地，他学着大人的样子，画着了火柴，在吸入肺部的一刹那，他的大脑突然像停顿了一样，晕了过去，等到好一会儿他才苏醒，现实的许多痛苦的事情，似乎像忘记了似的。从此他竟然迷上了抽烟，那时候供销社卖的是”梅花牌”香烟，一盒烟一毛钱，有时候他抱着弟弟偷偷的买一盒放在裤裆里，然后吸起来。弟弟那时候才三岁，回到家就告母亲，我哥又抽烟了！当然断不了拳脚相加。父亲也曾经给他讲故事，列宁小时候抽烟，可是他靠坚强的意志将烟戒了。那时候上五年级的时候，他偷偷的拿出烟袋，正贪婪的吸食的时候，恰好父亲下班回来，父亲像拎小鸡那样，把它拎到屋子里，然后用烟袋，照他身上乱敲起来，邻居听到老周杀猪般的嚎叫，过来劝解，父亲仍然余怒未消：小小的年纪不学好，学着抽烟，将来你会有什么出息？上了初中，因为抽烟，没有加入共青团，老师们说他是坏学生。上了高中也因为抽烟，高考三次落榜，吸烟几乎成了他生活的全部，有时候为了节省钱，他竟然节省生活费，然后偷偷地买“邙山”，那是郑州卷烟厂产的雪茄烟，味道比较冲，两毛钱一盒，对于当时80年代的物价来说，两毛钱能买一碗土豆牛肉片，实际上他在吸食着父母的血汗，现在想起来多可恨！

他猛吸一口，烟头的火光在夜里亮得刺眼。他想起昨天面试的场景——HR是个比他女儿大不了几岁的姑娘，翻完他的简历，客气地说：“周先生，您的经验很丰富，但我们更需要能适应快节奏的年轻人。”

快节奏。他看着指间的烟，苦笑。他这辈子最“快”的事，就是不知不觉把四十多年活成了灰烬。

回到屋里，老婆把一碗冷掉的粥推到他面前。“又去阳台思过啦？”她语气里没有讽刺，只有一种磨平了棱角的疲惫，“想明白没？接下来怎么办？”

怎么办。

他连烟都戒不掉。

他试过。薄荷糖、贴片、电子烟，甚至跟工友打赌，谁再抽一口谁就输五百。他撑了三天，然后在第四个深夜，像个小偷一样蹲在楼道里，颤抖着点燃了那根偷藏的烟。尼古丁涌入肺部的瞬间，他感觉自己活过来了一点，紧接着是无尽的自我厌恶。

连这点欲望都控制不住，谈什么掌控人生？

他翻出抽屉里落灰的笔记本，封面上印着“五年职业规划”。那是刚下岗时买的，第一页只写了一行字：“成为车间主任”。后面全是空白。他苦笑着划掉“五年”，改成“明天”。

明天的规划：

起床。 不赖床，六点起。

不抽烟。 至少，撑到中午。

投简历。 哪怕人家不要，也要投出去三份。

他把本子拍在桌上，像立下军令状。

第二天，闹钟响的时候，他确实醒了。但身体像灌了铅。他摸到烟，想了想，又放下。去厨房喝了杯水，回来时还是拿起了烟。

“算了，”他对着空气说，“今天先投简历吧。”

简历投出去了，石沉大海。烟，照抽不误。

这样的日子循环了一周。直到周五晚上，他接到一个电话。是老张。

“老周，我这儿缺个看店的，活不累，就是得熬夜。你要是不嫌弃，过来帮帮忙？”

老周愣住了。他本能地想拒绝——“看店”算什么规划？但他张了张嘴，说出来的却是：“……工资怎么发？”

“按天结，管两顿饭。你要是能干，我再给你加点。”

挂了电话，老周看着窗外的霓虹灯，第一次觉得那些光不那么刺眼了。他算了一笔账：看店，一天一百五，一个月下来比当保安多挣一千多。这一千多，可以给老婆换个新手机，可以给儿子攒点生活费，可以……买稍微好一点的烟。

他忽然意识到，自己以前规划的都是“宏图大业”——升职、加薪、当管理层。可现实是，他连明天早上能不能忍住不抽烟都不知道。

也许，人生规划不该是从A点到B点的直线，而是一段一段的曲线。

他拿起笔，撕掉了那个“五年规划”。在新的一页，他写下：

本周目标：

去老张店里试工一天。 （哪怕只干一天，也是开始。）

少抽半包烟。 （不多，就半包。能做到再减。）

给老婆买斤排骨。 （用第一天工资。）

写完，他把笔放下，破天荒地没有立刻点烟。他走到阳台，夜风很凉，但没那么冷了。

楼下，老张的修车铺还亮着灯。老周看着那团昏黄的光，突然觉得，烟可能真的戒不掉，人生也可能永远规划不好。但至少，他可以把“戒烟”这个巨大的失败，拆成“每天少抽一根”的小事；把“规划人生”这个庞大的命题，变成“明天去试工”的一个动作。

他深吸一口气，转身回了屋。

今晚，他不打算戒。但从明天起，他要试着，把日子一点点捡起来。哪怕只是，先去守一个晚上。